彩排秦宝川缺席了。
不止一次，前后统共三次彩排，他统统缺席。
没有意外，这种行为招惹了很多人的不满。对此，秦宝川只有一句话：不好意思，新歌保密。
全是世界都知道秦宝川已经封嗓不唱了，这会儿竟然说要在学校的新年晚会上发表新歌，竟然没什么人信。
罪魁祸首，是一直对秦宝川充满敌意的蔡坤。秦宝川表示新歌要保密的时候，蔡坤第一时间站出来阴阳怪气：「什么保密，我看他压根就没准备好！」
蔡坤站出来阴阳怪气，立即就有人附和。
「就是，前几天班长问他的时候，他也是支支吾吾，听说连名字都还没定呢！」
「连歌名都没有？这样还唱啥啊！」
不必秦宝川出声，周围的女生就站了出来替他鸣不平。
「蔡坤，我看你是吃不到葡萄说葡萄酸，人家秦宝川可是上过春晚的人！」
「对啊，秦宝宝写过那么多歌，每一首都那么好听，他说有新歌，又怎么会没准备好呢？！」
蔡坤的小跟班当即反驳，「没有金刚钻，非要揽瓷器活儿，明明就是写不出来没没准备好，你们这些迷妹，别乱犯花痴了！」
「我才不信你！」
「宝宝肯定会晚会上有精彩表演！」
「哼，等着打脸吧你！」
女生们气呼呼的走了，跟班看向蔡坤，心里也在打鼓：「坤哥，你说这秦宝川真的能说写首歌，就能写出来？！」
蔡坤冷哼一声，「他写不写得出来我我不知道，我让他唱不出来不就行了？」
小跟班秒懂，冲他竖起大拇指，「坤哥，高！」
蔡坤在忙着给秦宝川使坏，秦宝川则是抽了两天跑到公司的练习室练琴。这天关小喆也在，看到秦宝川，一脸兴奋：「宝哥，你怎么来了！？」
「过几天有演出」，秦宝川咧嘴一笑，道：「我来练练。」
一听他这么说，关小喆眼睛一亮，「宝哥，你要唱歌？！」
秦宝川无奈地点点头，没办法，又是被迫营业的一次。「嗯，之前的歌都被唱烂了，我打算趁着演出的机会，给大家唱一首新歌。」
哇噻——！
关小喆兴奋地跳起来，一把搂住秦宝川，「宝哥，你终于要唱新歌了！王总知道了么？老金呢？什么时候录制？！」
秦宝川看着兴奋到站不住的关小喆，笑着摇头，说：「就是随便唱一首，不打算发行。」——他说过不唱了，那就是认真的。
总不能把人家好不容易做出来的歌，全都拿来当自己的唱吧？！偶尔占一首两首，得瑟一下差不多得了。
「啊？！」关小喆顿时蔫了下去，嘟着嘴劝说：「宝哥，你说你写歌这么好，唱的也好，你不唱，那就是乐坛的损失啊！」
「呵呵……」，秦宝川只能笑笑。
不然呢？！
总不能说自己这些歌都是从十年后借来的吧？！
「行了，你休息会儿，我练练。」秦宝川趁机转移话题，看着山豹说：「嗯，关小喆，我兄弟。」说完，他给关小喆介绍：「这是豹子。」
关小喆刚才就在看山豹了，刀疤顾他见过，总是觉得那人身上好重的戾气，这次这个豹子明显温和了很多。
想到这里，关小喆冲山豹笑了一下。
钢琴声响起，秦宝川凭着记忆开始弹奏，这首曲子他不算熟，跟着歌来来回回试了好几次，总算是能磕磕绊绊弹下来。
「宝哥」，关小喆撑着自己下巴颏，说：「曲子是好曲子，只是……这歌听起来有点难过。」
「还行吧！」秦宝川倒是没反驳，「我先弹熟了曲子，你再听我唱。」
「啊？我能听嘛！」关小喆瞪大眼睛。
「哈哈」，秦宝川笑了，「能，你是第一个听的！开心吧？！」
关小喆开心地要转圈圈，他摸出手机：「不行，我得让老金也过来！」
老金火急火燎赶过来，推门一看，哪还有什么秦宝川，只有一个呆呆坐在休息椅上的关小喆。
「小喆，宝哥呢？」金志华喘着气问。
「走了。」关小喆恍然回神，看向金志华。
「歌呢？」金志华走到他旁边坐下，「你说宝哥唱新歌了，是真的？」
关小喆愣了两秒，把手机摆在两个人中间，说：「唱了，是真的，你听……」
秦宝川是真心没想到，关小喆竟然给他练习录了音，金志华从头到尾听完，音质自然不比录音棚的效果，但完全不妨碍他一脸震惊。
这新歌……果然是秦宝川的手笔。
宝川出品，必属精品。
——这是此时此刻金志华脑海中浮现出来的八个字。这个时候，这八个字只是用来说他写的歌，老金也没想到，很快，这八个字成为了秦宝川所有工作和活动的注脚。
演出当天。
蔡坤是话剧表演的主要演员，一早就在后台化妆备场，他的一个小跟班跑过来跟他低头耳语两句。
「都安排好了？」蔡坤问。
「放心吧，全都打好招呼了。」小跟班说。
蔡坤一想到秦宝川表演的时候会当着全校师生出丑，心里一阵顺畅，跟小跟班吩咐：「到时候，记得把灯光和麦一起掐了。」
啊？灯光也要掐？
「坤哥，这是不是玩的有点大？」小跟班有点迟疑，「到时候如果灯也断了，算是现场事故，说不定会暂停等调好了再让他继续演。」
好像是这么个道理。精华书阁
「那算了」，蔡坤放弃了刚才的想法，转而说：「让他先唱，唱到一半再把麦和灯、伴奏都掐了。」
「您就瞧好吧！」小跟班走了。