曹芸问齐弈果，下棋时有时一盘要几小时，你是怎么坐得住的？最长一盘棋下到四个半小时的齐弈果回答，「下棋就是做事的凝结，体力和专注力结合才能出成果。」意思是，由不得我坐不住，我想要赢就必须坐下去，将全部算力调动出来，在那几个小时里高度专注于棋盘。
其实曹芸问这个问题时，刚刚和那位骨科医生分手一周。她发现自己处于「坐不住」的状态，不知道是不是驾驭不了分手带来的自由和恐慌。这消息刚刚传到父母那儿，他们觉得女儿在胡闹，放着优秀的准女婿不要，想要什么？
全家的晚饭在「你赶紧去和他复合」的命令下达后不欢而散，曹芸放下筷子走出家门。没有放松的去处，曹芸就博物馆门口坐了两小时。在这两小时中，她发现自己想不明白的事比想象中多得多。
她的事业就是一支粉笔岁？她的感情就是找个「踏实男人」，过大家都过惯的日子？她的寄托无非是未来的孩子，照顾其长大成人、读书有成？
她在哪儿？看起来人人都关心她，但从不想知道她要什么，从不给予真诚的建议，教她如何尝试摆脱现实困境。人人只关心她的用途罢了。除了那个在课上眼睛隐着笑的女孩，告诉自己，「我为了你才放弃了职业棋手的道路。」
怎么有些人能靠一点儿心口上的花火，就不声不响地做出重大的决定？本该思考自己处境的曹芸，最后将关注都给了脑海中的齐弈果，反将搬家外出独立生活暂时放在了一旁，也将考研离开柏州丢到了脑后。
第二天一早上班，曹芸依旧一丝不苟地出现在任课班级的早读课上，一百多个学生，只有齐弈果在意她的疲惫。出操时，女孩偷偷绕路两层，隔着半开的窗户，将国外亲戚送的特产咖啡轻放在曹芸办公桌角。靠窗的曹芸抬头，齐弈果微微笑了，「提神效果好。」又说，「我昨天晚上打你电话，你不在家，要不就送上门了。」
曹芸眼睛不觉流露出一丝辛酸，她说谢谢你。这次没有拒绝。
外面的广播催促着各班站好位置，而齐弈果压根不着急，她慢悠悠朝曹芸挥手，再从容地转身向操场而去。过了会儿，广播里教导主任的声音遽然扩大，「那是哪个班的？是不是齐弈果？怎么还像小老太一样慢吞吞？」隐约的哄笑声传来，曹芸听见，也露出笑容。
曹芸的乌云天，只有一片叫「齐弈果」的星群在闪烁。这天，被她推得稍微远些的女孩在她下晚班时等在路上，「我这次月考拿了理科年级第八，英语成绩是全年级第一。可以要点奖励不？」
齐弈果的成绩打消了父母对她的疑惑，甚至暗自庆幸这孩子明智，放弃了一条道只能走到黑的职业棋手路，朝向更为广阔的职业空间。她考得好，父亲老齐就在医院里抬头挺胸，不再怕人家议论，「果果怎么不下棋了？成绩跟得上吗？」而老何则更喜庆，每天换着食谱给女儿做好吃的，巴不得全院都知道小齐在八中高三理科生里排前十。
这些在齐弈果心里都不重要，她只想以此向曹芸讨要点撒娇的权利，她说，就一点点，不过分的奖励。
本来可以回答「你不是为我学习」的曹芸在路灯下看着女孩期盼的眼神不忍心，「要什么？」曹芸的脸上溢开笑容，她看到眼前的女孩像一株新活的绿竹，无拘无束地窜高长壮，让她看到了年轻的冲劲。
齐弈果走近，衣袖拂到曹芸的，将她的耳膜也拂出了嗡鸣。曹芸眉头一皱，感受到未名的紧张，手心已被女孩牵过，「周末陪我去上海看画展。」
里面被塞了一张票，是曹芸也认识的挪威画家。但票被捂得很热，比票还热的是齐弈果的眼睛，「我觉得，你不太开心，出门走一走，别闷着。」
「你从哪儿弄来的票？周末不是要补课吗？
」曹芸问。
「我爸朋友送的，我说想去，他就给我了。」齐弈果说从小为了能找到棋力相当的对手和好老师，她习惯了东奔西走。现在快十八岁了，父母对她出门也放心。
我看过你课表，展览会那天你早上有两节课，我等你上完课一起出发。齐弈果安排得头头是道，手也乖乖抽回。
「那你呢？你高三了，不也得补课？」曹芸眼睛弯弯，问这个有点任性的学生。
「我请假。」齐弈果时常以「休息不足」的理由请假回家躺一天，老师们对此早见怪不怪。
曹芸说我有时想不明白你，请假回家「躺一天」，是真的什么都不做，只睡觉？
女孩的鼻息荡开一丝笑，「也不是只睡觉，还有别的事儿。」她凝视着老师远胜她成熟的脸蛋，答案一览无余。
曹芸羡慕女孩能打理自己的生活。以二十四岁的她来看，「打理」意味着「自主」。吃什么穿什么，去哪儿和谁一起。就是这么简单。她大学毕业后，连这份简单都无法享受。父母明明都是慢性子的老师，一家子三个同行碰到一起，性子忽然急躁了起来：你有合适的可以考虑了。女孩子到了这个年纪不就剩下结婚这事儿了？
曹芸说我想在家陪你们多生活几年，不想那么早结婚。父母说这怎么行？不像话。
像什么话？谁的话？无数人的无数句话，穿越了时空，践踏着人心，就指向一个冰冷的事实：你该离开家了，去找一个男人依附。新时代新气象，说得文雅点，「去找个男人成家。」
吃多了，曹芸的妈妈说女孩子这样不好，让婆家人笑话。穿得活泼点，她爸爸说做老师的别穿这么幼稚，小西装衬衫就可以了。去哪儿父母总要提醒别去那些「乱七八糟的地方」，再关心一句是不是和男朋友一起？如果不是，两口子脸色同时耷拉，仿佛曹芸不去讨好男朋友就是丢了他们的脸。
想不明白，人开心活着不行吗？他们如此紧绷着一条条「至理名言」，究竟是向那座庙匍匐，向什么人献忠？
在去上海的大巴车上，曹芸看着窗外想着心事。浑然不觉齐弈果一直都悄悄注视着自己，等到曹芸侧头，做学生的竟然不避开，而是笑得聪明得意，「你还想去哪儿玩？画展要是没兴趣可以不看。」
为什么不看？曹芸说你对绘画感兴趣不？
齐弈果感兴趣，有时盯着一幅画就能看老半天，当初如果不学棋，她可能会去学油画。老何曾经奇怪她看什么，齐弈果说什么光线色彩堆积主题呈现，老何半信不信的，耸耸肩膀，「拉倒吧。」
画展前排了快一小时队，齐弈果和曹芸作为最后一批参观者进入了会展內，两人并肩慢慢走了几步，让浑浊又躁动的心情终于平复，可以仔细盯着画努力瞧个究竟。
眼前的那幅画是意思，尤其曹芸，眼睛先是读了简介，最后才转到画上。齐弈果却说老师这样看画不对，看了简介，你的眼睛就戴上了别人给你度量的镜片。我看画从来不看简介，不首先关注它的创作背景。
「哦，那你看到什么？」曹芸脸颊飞上一抹红，她问学生。
「我觉得她在看着谁。」齐弈果盯着少女还处于从儿童期过渡状的胸，「兴许在期盼什么呢。」女孩觉得画作的解读属于每个人，这就是欣赏的意义。
曹芸了然地笑了，两人站在这幅画前各怀心思，最后齐弈果问，「老师，看起来你蛮感兴趣的，你是不是懂一点？你不好，我们是师生，还是同性。曹芸乱时说大道理，大归大，可浅薄似白纸，纸下是两个人越来越靠近的影子。
「你才二十又不是三十」齐弈果说别把自己年纪轻轻活进了坟墓。这段时间你多狼狈多不开心，你心里不清楚？
「你就清楚？」曹芸觉得这女孩说话太满太大。
前天英语测试时，走到我身，比平时多了四次。齐弈果说，平时你来得少，我明白，得避嫌。前天你走动得多，还老看我答题。其实不是为了看我写得对不对，而是就想看看我。
「胡说，这样显得太自恋吧。」曹芸低头，却看到齐弈果紧紧抓着自己腰带的手指。她的视线重新回到齐弈果脸上：十八岁的脸蛋，灵气聪颖的眼睛，薄薄气质，此刻却在灯下显得深幽难测。这不是普通的女孩，是下了十几年棋后、早就成熟的老棋手。
你不要逼我。曹芸先服了软。
齐弈果像吐出了口浊气，她说不逼你。我下棋坐得住，也等得起。在学校我不会胡来的。
「校外也不能胡来。」曹芸看向学生的眼神多出了平时隐忍住的宠溺，最后，她伸臂将齐弈果收进怀里。她真的变小了，在心动前，她给自己偷偷找了借口，「爱情就是不讲理。」